一万八千公里的“两轮”疯狂

BY 李晶晶

作为《纽约时报》、《时代杂志》等世界名刊曾经的特约自由摄影师,白锐匀用相机纪录下了许多的中国见闻,并将之分享给了世界各国的读者们。来华定居的前六年里,他几乎走遍了中国的每一个角落,用自己的双脚丈量着这个文明古国的每一寸土地。

2008年,突然来袭的全球金融危机使他萌生了改变生活状态的想法。“正巧那时我的弟弟也厌倦了朝九晚五的城市工作,想要寻找生活真正的意义。这恰好和我这么多年的经历不谋而合。”于是,两人决定一起从生活的低谷中走出来,从尝试一次骑摩托车环游中国的旅行开始。尽管这个想法连他们的家人都认为太过疯狂,但两人仍就有条不紊地实施了起来。

 

“摩托车是我们首选的环游工具。”白锐匀说,“因为你可以一路远离空调、车载音响的伺候,从真正意义上亲密接触大自然。”然而,哥俩考察了国内外很多的品牌后发现,在中国厂商的产品中很难找到适合长途越野的大排量车型。而2010年,国内官方渠道进口的摩托车品牌仅有宝马和哈雷·戴维森这两家。

“以公路见长的后者显然不在我们的考虑范围之内,宝马就成了唯一的可选对象。我们最终选择了F 800GS。它比G 650GS要大一圈,能满足我们一路上可能遇到的大部分涉水需求。而更大一号的R 1200GS,尽管动力比F 800GS强劲许多,但车辆控制方面其大多通过电子系统来实现。而偏机械性的F 800GS只需带上一些简单的修车工具,无需连接电脑,就能自己动手完成一些基本的维修工作。这一点对我们来说非常重要。”就这样,宝马摩托车承载起了他们“环中国之旅”的梦想。

国内高昂的进口摩托车关税使他们在两台车上总共花费了46万元,他们还购置了在当时极为稀有的“沪A”摩托车牌照,每块4万元。有趣的是,由于上海的摩托车牌照早在多年前就停止了发放,市面上现存的牌照价格便逐年地疯狂攀升。于是,白锐匀掩饰不住欣喜地告诉我:“环游回来后,我以超过十二万元的高价将这两块铁皮卖给了别人,不仅弥补了摩托车的折损费用,还帮我们支付了一部分摄像师的工资。这对当时还没有找到纪录片买家的我们来说绝对是一个巨大的惊喜。”一切准备就绪后,他们特地前往德国,参加了为期三天的宝马摩托车越野培训班,学会了涉水、爬坡、沙地行进等一系列实用技巧,以及如合理地运用制动、身体重心等来控制而不至于摔车。这些都在后来的环游中起到了至关重要的作用。

2010年8月14日,为期65天,总行程超过1.8公里的旅行正式开始了。“出发当天,我们就遇上了高温、堵车和迷路,渐渐感受到这次旅行即将面对的艰辛。我们一路向北,直奔中朝边界,在那里亲眼见证了洪水泛滥的鸭绿江和雨雪交加的长白山。然而,老天的这份‘见面礼’并没有吓退我们。反倒是这并不算顺利的开端,让后来在中国和蒙古边境的S303省道上出现的美景显得更加来之不易。没有任何拥堵,呼吸着最纯净的空气,驰骋在全中国最美的边境线上。整整两天时间里,我们享受了此行最美的六百公里路。”

穿过内蒙古和宁夏,就是此行最神秘的最令人期待的部分——新疆和西藏。在新疆,他们见识了中国的多元文化。熙熙攘攘的巴扎集市、热情的维族同胞,走到哪都能发现极富民族特色的新事物。“我弟弟此前从没到过世界上的任何一个穆斯林国家或地区。因此,当他在中国看到此情此景时大为震撼。同样在中国,居然有这么一个和内地差异如此巨大的地方,不得不让你感叹世界的神奇。”

发现神奇的同时,新疆也给予了他们挣扎。整个旅程中最艰难的部分出现在中巴边境的山路上。这条路上平均海拔超过5000米,气温低过冰点,雨中挟带着飞雪。“因为没有雨衣,我们所有的衣服都结冰了,不得开一段歇一段,停下来到工作车中取暖后再继续前行。”他俩依靠着工作车的暖气不断坚持,但两台摩托车中的一台却没有抵抗住风雪的考验,在雪山上“罢工”了。“我的车熄火后没能再次打着。”白锐匀说,“出于无奈的我们决定用绳索将两台摩托车连起来,让弟弟柯林斯拖着我前行。事实证明这是一个很不明智的决定。没走多远,失去动力的我就因为在冰面上制动时的操作失误而重重地摔倒在地上。刹那间,我感觉到肋部一阵剧痛。庆幸的是,这次事故并没有伤及骨骼,只是拉伤了肌肉。但后来的两到三周时间里,每当咳嗽或大口呼吸时,我都要忍受肋部的疼痛。”

离开新疆,两人选择沿着G219进藏。这条连接着叶城和阿里的国道横跨两地间一个又一个的无人区。出发前,两人就在当地向导的帮助下购足了G219四天行程中所需要的全部干粮。因为途中没有加油站,工作车上的便携油桶在叶城被事先灌满。“整整四天,我们游走在一条没有人烟、没有住处、没有食物的土路上,有些地方甚至连手机信号都没被覆盖。但成片的无人区造就了一种完全不同的景观风格,美得令人窒息。”尽管美景慑人,但曾无数次拜访过青藏高原的白锐匀依然无法抵抗高原反应的冲击。“有好几个晚上,我们都一整夜没合眼。骑摩托车本来就是个体力活,要靠身体的每一块肌肉去控制平衡。我和柯林斯之前没有强化体能训练,呼吸速度和适应能力显然跟不上身体的新陈代谢,每天早上起来整个人仿佛都要散架了。”在藏区,他们不仅仅遇到了体能问题,就连经受住多次考验的车也罢工了。

“尽管事先研究了很多越野技巧,但在面对实际路况时我们依然缺乏足够的经验。我车子的离合器在频繁使用后彻底烧毁了。”白锐匀说,要想在藏区为摩托车找到一个可以更换的新零件是不可能完成的任务。为了完成旅程,他们打电话找到了远在加拿大的宝马零部件供应商,从那里订购了全新的离合器,空运到香港。这个远渡重洋的离合器再由专人携带从广州入境,飞到拉萨。配件到了,更换还得自己动手。兄弟俩上网登陆宝马的摩托车论坛寻求帮助,在车友们的指导下耗费一周时间,终于让爱车又一次欢快地跑了起来。

“我们本打算从西藏骑行进入云南。因为自己此前也未曾造访过这里,所以它也是这次环游骑行中最令我期待的部分之一。可当我们来到藏区东部后,当地向导告诉我们,这里的旅行限制并没有因为西部的开发开放而取消。即使所有证件一应俱全,政府部门依然不允许任何外国记者或游客在此通行。而倘若取道青海、四川绕行,至少要增加四到五天的时间。我们不得不找来卡车,将两台摩托车运到香格里拉,然后自己从西藏坐飞机前往云南与摩托车会合。这是整个旅途中最大的遗憾,我们没能实现和摩托车一起走完全程的设想。但我们别无选择。遗憾有时候往往也是另一种美好。”

白锐匀坦言,在这样一次漫长的骑行中,对他而言最棘手的问题在于中国道路环境对摩托车骑手们无处不在的限行。按照中国的交通法规,摩托车是被严令禁止驶上高速公路的。这使得他们俩从云南赶回上海的时候遇到了巨大的麻烦。“沿途一路大雨倾盆,为了早日回家,我们不得不伺机遛上高速公路狂奔。我们知道这么做有违法律,但对骑手而言,自身的安全在高速公路上却得到了更好的保证。相比国道、省道上的各种牲畜、拖拉机、卡车以及各种急弯险路,高速公路简直就是天堂。”最高效的时候,他们从韶关出发,用一天时间跑了850多公里直达厦门。“这是在国道上花四天时间都不可能做到的。”

“如果中国政府能将部分发达地区的高速公路对摩托车开放,我相信很多人会愿意通过支付过路费来换取更加安全的骑行环境。”白锐匀无不遗憾却又诚恳地建议道。

在完成环游骑行之后整整一年,兄弟俩才将他们一路上拍摄的环游视频出售给了媒体机构,收回了自己前期投入的巨大成本。“骑行视频在网上播出之后,我们陆续接到了媒体的主动接洽,越来越多的人开始关注这次美好而有意义的旅行。”

有了环游中国的成功经验,兄弟俩之后又在2012年完成了另一个骑行计划:环游印度。“这是一个路况比中国更为复杂的国度。但不同的是,那里的摩托车氛围比中国好多了。我们俩在当地选择的是印度国产摩托,因为这么做可以解决环游骑行时维修保障的后顾之忧。一路上随处都能够买到需要的零部件,找到技师帮我们修车。”

征服世界上两个最为复杂的地方只是兄弟俩世界环游骑行计划的开始,接下来,他们还打算去印尼、巴西、俄罗斯等地。白锐匀充满期盼而又自信地笑着说:“还有太多的地方等着我们和大家分享,好戏还在后头!”

精彩推荐