梵高奶奶 来自中国农村的印象派

叫我梵高奶奶有点不好意思


  梵高奶奶本名叫常秀峰,是河南方城县农村的一个普通老太太。2003年被儿子接到广州后,思乡之情让她总爱用豫南方言给3岁的孙女讲述老家的事,老房子、玉 米地、山楂树……对此全无概念的小孙女突然仰起脸问:“奶,你能给我画下来吗?”感谢这句话,一个奇迹在老人的笔下诞生。

  那一次,梵高奶奶给孙女画下了脑子里的山楂树,色泽饱满,生动逼真,那也是她生平第一幅画。此前老人不认识任何汉字,包括她自己的名字,没有拿过任何称为笔 的东西。在孙女的叫好声,和儿子儿媳的惊奇下,老太太继续拿起笔,描画她脑子里的乡村。当她的画先震惊了家人,又在儿子替她建立的博客上震动了网友后, “梵高奶奶”很快火了。网友们纷纷惊呼:这简直是最“纯正”的印象派,是“中国农村的梵高”。后来,这个朴实的老太太带着她的“神奇作品”,两度走进了 《鲁豫有约》,并在香港开展作品也被世界摄影师斯鲁本、台湾马英九收藏。陈丹青看后也忍不住极力推荐。其实,老人还是那个老人,不懂这派那派,此前甚至连 一幅称为艺术的画都没看过。她只是意外地发现,“原来脑子里那些事都能画出来。”据说,老人原本并不知道“梵高”是什么,“开始以为是个地名,可俺老家没 有这个地方啊”。现在“知道他是个很有名的艺术家,你们都叫我梵高奶奶,我心里有点不是那个意思。”


  最近,这个有点不好意思的奶奶竟然出了书《梵高奶奶的世界》,这是一本文字画集,视觉部分收录了老人创作的一百多幅作品,文字内容都是儿子江华所写。从这本 图集可以看到,梵高奶奶画的全是她的乡土记忆,那是一部私人历史,也是一个村庄的历史。似乎看到,在广州一个家庭的阳台上,75岁的老太太拿着蜡笔,笨拙 而精确地还原着家乡的一棵柿子树,一间早已倾颓的房屋,一个荷花池塘,村子里的各色人等……有意思的是,梵高奶奶画的几百幅画里,没有一幅因画错而返工重 来的,全部是一次完成。

蜡笔涂抹出来的生命味道

  看梵高奶奶的画,会有一种很强烈的幸福感。她画家乡的夏季和秋季,用的颜色鲜艳浓烈,看得人心里欢喜。这些色彩在乡村里就这么年复一年呈现着,永远不被人注 意。但有一天,她把它们画在了A4纸上,让无论是生长在城市还是农村的人看了,都感到一种震撼。其实,老人坦白说她过惯了各种苦日子,只是喜欢画好的事 情,把不好的记忆放在心里。有一天儿子说,你画画斗地主的情景吧。梵高奶奶沉默了半天,就画了。画完后她又让儿子写了“四类分子 坦白从宽 抗拒从严”这几个字,然后自己描了上去。她说,有些东西,她不是不记得,就是不知道该不该画。她脑子里涌出来的全是甜蜜的镜头,比如,怒放的向日葵、火红 的山楂树、丰收的麦田、叽叽喳喳的喜鹊……江华有时看着母亲的画,会想,城市的人眼睛都瞎了。而他在美国的朋友说,看了老人家的画,觉得自己的书都白读 了。仔细看梵高奶奶的画,会发现风格常有不同。她画的花朵和树叶,每一朵每一片都有清晰的边角,那么多的花和叶子,任何一个细节都决不敷衍。她画的山野和 乡村,又有着完美的构图上的整体感和饱满的色彩。奶奶的画并不如我们开始想象的那么简单和幼稚。在二维的画面之下,呈现着很多复杂的东西,例如生命的苦难。它们被一个农村老人用儿童的蜡笔涂抹出来,涂上鲜艳的彩色。


  摄影大师斯鲁本说:“梵高奶奶和我一样,都不是在用机器和笔展示艺术,而是在用心。”一个完全没有接受过逻辑思维训练的人,从小到大,对于所有的事件和情 景,都是靠一幅幅画面进行记忆,就像我们远古的祖先,别无选择地把每一天发生的事情,把心中的喜怒哀乐画在岩壁和陶罐上。这是最干净而精确的记忆,足以穿 透重重迷障,直刺我们的心底。

  如今,梵高奶奶在广州已经生活了五年,但鼓捣半天也画不出一幅车水马龙的画。我们所习惯的这一切都不属于她的记忆,她的记忆里只有阡陌交通,鸡犬相闻,谁家 的媳妇小子,谁家的柴垛和牛犊,那才是个清清楚楚的世界。在梵高奶奶的画作面前,我们不得不重新考虑艺术的定义。谁能说这位河南农村老太太与梵高之间没有 共通之处?这就是上帝的公平。
 
《梵高奶奶的世界》,梵高奶奶绘,中信出版社2009年6月版,32元

精彩推荐

шины continental цена

шины goodyear