玩物得志专辑四:车模大王成长记

BY 薛霓 沈凌云

“来来来,先换双拖鞋哦。”任之赤脚站在自家门口,细心地为我拆开一双全新的五星级酒店棉拖鞋,此举颠覆了我对任之的所有认知。在门口望了一眼,这间虽然东西堆得满坑满谷但是井然有序并且纤尘不染的房间,像一个有严重洁癖的18岁男孩的梦幻卧室。

这间位于徐汇区的房间是任之小时候住过的地方,现在被他用来存放车模,空调24小时开着。他另外还有两间仓库,因为“宝贝”实在太多了,他大概估算了一下,目前约有一万多件汽车模型,这还不包括他半送半卖给成都三和老爷车博物馆的那批,而那批东西也是任之的所有收藏中比较珍贵的。“那干什么还要送出去呢?”我问任之。他叹了一口气说:“因为它们让我痛苦。”

 

20年车模收藏路

1992年对于任之来说,是一个有着决定性意义的一年。那一年发生了些什么事呢?欧洲12国正式签署欧盟条约,俄罗斯总统叶利钦首次访华,海峡两岸达成“九二共识”,当然还有任之得到了一个令他狂喜的礼物——一辆意大利Bburago品牌的1:18法拉利F40高仿真车模。从那一天开始,他与汽车模型这样东西纠缠了20多年。

因为家庭条件优越,任之小时候从来没有缺过玩具。“我出生在现在的新天地这个区域,后门就是现在的淮海公园,也就是曙光医院旁边,那时候是上海玩具进出口公司的所在地,所以小时候玩的东西根本不缺的。7岁之前我就有一百多个Matchbox了。”任之告诉《名车志》,当时那种“火柴盒”小汽车是所有男孩子最喜欢的玩具,上海最早卖8毛钱,家里人宠爱他,每天给他买一个,特别是小姑妈和小姑父更是时刻满足着他的购买欲。

玩物得志专辑四:车模大王成长记

“那年(1992年)我过10岁生日,印象最深的是我爸妈带我去南京东路的华联商厦,买了一个Matchbox当年出的KS系列,奔驰卡车头后面拖了个游艇,一个大概30多块人民币,当时已经很贵了。后来又逛到七重天宾馆那里,当时叫“华侨商店”,看到一个意大利Bburago的仿真车模,1:18的,我印象很深的是它可以做到什么程度哦,前后盖都可以打开,车门也可以打开,方向盘和车轮可以联动,要卖280多块钱呢,我爸爸竟然也给我买了。那个应该算是我真正意义上的第一个车模。买完那个之后,就开始慢慢接触这种车模了,每年拿了压岁钱自己就会去买几个。”

玩物得志专辑四:车模大王成长记

因为太喜欢汽车,16岁的任之高中退学,去了上海当年数一数二的进口汽车修理厂当学徒。也正是在那一年,香港刚刚回归,香港国际车迷会在上海开了分部,成了内地第一家拿到正规代理品牌的车模经销商店。“就开在当时的“千鹤宾馆”旁边,那个地方我老熟了,经常泡在那里,认识一帮真正玩车模的上海老爷叔,然后我就把手里的部分车模洗牌了,把以前那些很一般的车模处理掉,开始收藏贵一点的、更有价值的车模。”任之告诉记者,当时上海有很多车模店,数量不少于10家,玩车模的圈子相对固定,大家都混熟了,也曾发生过为了争车模而兄弟反目的事,因为对于真正喜欢车模的人来说,到最后都会进入“痴狂”状态。

玩物得志专辑四:车模大王成长记

为了能有充裕的资金支持自己的这项兴趣,任之开始倒卖车模。我们采访所在的这间老房子,就是任之挣到他人生中第一桶金的地方。1998年,任之18岁,那个年纪的他已经有了一本A级别驾照,可以驾驶包括公共汽车在内的所有机动车辆,与此同时,他开始做起了自己的生意。“那时候我每月都跑广东倒货,直到2010年我结婚之前,我是没有用过信用卡的,一到周末我兜里揣着几万块钱就去进货了。”任之说,“那时候真的很苦啊,所有模型全靠自己用蛇皮袋拎回来的,火车一坐就是一天一夜,为了看住货只买上铺的票,头对着行李架睡觉。”

玩物得志专辑四:车模大王成长记

真正意义上来讲,上海的第一家私人经营的汽车模型店就是任之开的,在锦江乐园地铁站那里,之后他又在长乐路开过一家店,赶上了车模市场在国内发展最好的时候。“差不多在1998年到2010年之间,我敢说,全上海的汽车模型店里面都有我的货。”任之告诉《名车志》,形势最好的时候,他半个月就能挣到三十多万,当时他把所有进来的货都铺在这间小房间里。如今再看这间屋子,如同被冻结在了18岁的美好时光。

玩物得志专辑四:车模大王成长记

 

十个玩模型的,八个都有病

谈到车模,任之可以滔滔不绝地讲故事。他至今记得第一次看到来自苏联的车模时,那种鸡皮疙瘩爬满身的激动。“小时候我常看那些汽车杂志,曾经在一本绿色封面的《汽车与你》上看到一个去乌克兰旅游淘到汽车模型的故事。这个人淘了6个苏联时期的模型,1:43的,做工很粗糙,但是是全开门的,而且所有件都是独立件。我当时才知道,哦,原来俄罗斯也是有汽车模型的。”任之说这些的时候手舞足蹈,细节无比清晰。“然后2002年吧大概,我在城隍庙的一个小店里,偶然发现了3个苏联时期的车模,当时简直是比中大奖还要开心,我全收了,70多块一个。一个海鸥,一个拉达尼瓦,一个拉达2107。那些东西保险杠上的镀铬件都是金属的,可以拆卸下来的,连轮圈都是金属的,轮子上面有真的弹簧,拿在手里像砖头一样沉的。”

玩物得志专辑四:车模大王成长记

任之向老板娘打听才知道,这批车模来自一位俄罗斯留学生,留学生以很便宜的价格给了她。任之的“疯狂”让老板娘觉察到,这东西其实“很值钱”,过几天他再去光顾,发现价格已经翻倍了。“好的模型价格是一直在涨的,因为已经买不到了。”任之指了指我们面前的一个装满车模、门边还贴了防尘条的玻璃柜说,“诺,你们看这一柜子东西,价值大概可以买一辆很豪华的轿车了。”

玩物得志专辑四:车模大王成长记

尽管守着一堆价格不菲的收藏品,任之却越来越不开心。几年前,他将自己最珍爱的一批富兰克林等车模以友情价赠予成都三和老爷车博物馆。“我都抑郁了。”任之说,因为太沉迷于收藏车模,他的行为一度陷入病态,整个人经历了一段非常低潮的时期。“我曾经有两年基本没好好工作,当时我有两个柜子放着全世界最顶级的车模,然后我强迫症到什么地步,就是每天整理、每天擦,要是被我发现哪里坏了一个零件,我简直都想跳楼去了!”

2012年,“发病”最厉害的时候,任之什么都不能干了,一些莫名其妙的怀疑充斥他的大脑,他需要反复检查:反光镜有吗?门把手在吗?所有零件都齐全吗?放进玻璃柜,然后再拿出来,反反复复。“已经完全影响到我的生活了,比如修汽车的时候,螺丝明明拧紧了,我就是怀疑没拧紧,我又拧一遍,车子明明锁好了,我以为没有锁好,我再下楼看一遍。”

玩物得志专辑四:车模大王成长记

现在任之已经走出了他的“至暗时刻”,能把过往的不堪当作笑谈。他还调侃道,“十个玩模型的,八个都有病。”2002年,任之开了自己的汽车修理厂,此后一直专注于这门生意,车模买卖变为副业。至于收藏,他这几年也越发节制起来,只收最好的、最喜欢的。

“任何兴趣,最终还是为了让自己快乐,不是要让自己痛苦。”——这位上海滩车模大王对自己所作的总结。

玩物得志专辑四:车模大王成长记

精彩推荐