汽车进化论 | 爷爷们的乐园

【前世今生】

“没想到老Mini的车内空间还挺宽敞的。”我坐在一辆红色老Mini的副驾驶座上,对身旁正在驾驶的辛宰牧说。他是香港著名的老爷车玩家,MINI老爷车协会的会长。在他的车库里,至少有5辆不同时期的老Mini,而经他手修复的老Mini更是不计其数。我们刚刚在他的车库里完成了静态的拍摄,邀请他开老Mini带我们上山转转。

香港的驾驶习惯和内地不同,我坐在熟悉的左侧位置却没有了方向盘的视线遮挡,感觉前方前所未有地开阔。不过,这辆老车的空间确实出乎我的意料,在静态拍摄的时候,我还特意观察了一下老Mini的车顶,大概比我平举的手臂高度还要低一些,轮圈的尺寸也只有10英寸,但是坐进去之后,却发现头部和腿部的空间都比预料中的大,调好座椅后我特意回头看了眼后排的腿部空间,甚至还有些余量,而低矮的后排座椅紧贴后窗,让车内的空间实现了最大化。

这就是Mini最初诞生的设计理念。由于1956年爆发的苏伊士运河危机使得英国的汽油供应紧张,迫使当时的政府实施石油配给制。这使得当时那些高油耗的大型车销量急剧下降。BMC公司意识到这一机遇,决定生产一种比较经济省油的小型汽车。1957年3月,当时的BMC公司总裁吩咐擅长设计小型车的亚历克·伊斯哥尼斯(Alec Issigonis)停止手头所有的工程,开始新车的设计。当时亚历克·伊斯哥尼斯51岁,是位经验丰富的设计师和汽车工程师,他并不总在设计室内的制图板上进行设计,而是经常在餐巾纸或小绘图本上进行设计,他总是随身携带一个小本以便于在午餐时向同事和员工介绍他的想法。

 

一天中午,伊斯哥尼斯突发奇想,在餐巾纸上画下了一个前轮驱动、发动机前横置、变速箱安装在发动机下面的车型设计草图,这成为了Mini最初的设计图。伊斯哥尼斯从一开始就在为有效利用空间创造理想的条件,这种发动机横置前驱的机械结构让老Mini至少百分之八十的空间可以用于乘客和行李。只用了7个多月,伊斯哥尼斯和他的团队就制成了两辆原型车。当时设计的车长为3.05米,但伊斯哥尼斯觉得还可以再短一些,他采用了一种非同寻常的方式:让人将Mini的模型从正中间截开,然后把两部分各自从中间逐厘米截短。当达到理想的长度时他才喊停。最终,一款长3米、宽1.41米、高1.35米的Mini在1959年8月26日从BMC的生产线上开下来了。

 

辛宰牧对老Mini的历史如数家珍,而我一边听,一边观察着这部老Mini的内饰,虽然说那个时代的Mini由于制造年代不同或是后期车主的改装,有着各式各样的内饰造型,但眼前这部看上去还是忠于原作的模样。最为明显的就是位于中控台正中央巨大的圆形速度表盘和方向盘背后独立的转速表。这在近几代的新MINI上都是最核心的设计基因。而环顾内饰的其他部分,特别是与驾驶无关的部分,设计则尽可能地简化。辛宰牧告诉我,别看Mini外型上差不多,但老Mini和老Mini Cooper是完全不同的两种车,在收藏老Mini的圈子里,一辆Mini Cooper要比普通的Mini贵出好多倍。

【和赛道结缘】

或许是遗传基因的作用,Mini从一开始就显现出非凡的运动天赋,但英国人约翰·库珀(John

Cooper)却将Mini的运动天赋发挥到了极致。库珀从1946年开始经营自己的汽车专业改装公司,它打造的赛车曾于1959年和1960年两次获得F1世界冠军。当他第一次看到挚友伊斯哥尼斯创作的Mini设计图后,他就意识到这一独创性的设计将会成为赛车运动中潜力无限的出发点。他说服了伊斯哥尼斯和BMC公司,开始着手对Mini进行改装。在经过一系列的改装和测试后,1961年10月,世界上第一辆Mini Cooper终于面世,当时以奥斯丁(Austin)和莫里斯(Morris)两个名字上市的Mini Cooper采用997毫升排量的发动机,发动机曲轴和缸盖都经过特别改装,输出功率达到55马力,底盘和悬架也经过了升级。

之后的历史就广为人知了,Mini在上世纪60年代几乎统治了赛道,总共赢了超过25个拉力冠军和不计其数的场地赛冠军。这期间还因为法国人的妒忌在1966年被取消了蒙特卡洛拉力赛冠军资格,成为汽车运动史上的一个笑谈。当年驾驶Mini Cooper的芬兰车手Rauno Aaltonen曾经讲过这样一个故事:在1966年被取消资格后,他在当年12月为参加1967年的蒙特卡洛拉力赛开始练习。因为道路上有太多滑雪旅行者,没有可用的停车场,他将Mini Cooper停在了广场的正中间,那是整个区域唯一的汽车。几分钟过后,一个法国警察跑过来质问他为什么将车停在这里,并要求查看驾驶执照。当警察读到Aaltonen的名字时,说道:“哦,Aaltonen先生,您可以做任何想做的事!”后来这位警察居然替拉力赛组织者道歉,说他们不应该取消Mini的资格。的确,被不公正的取消资格甚至要比夺得更多冠军更能使Mini名声大振,这难道反映出了我们内心深处的同情心理?

不管怎样,在随后的岁月里,Mini成为了家喻户晓的汽车。特别是在英国,赢得了整个社会阶层、所有年龄组以及不同国籍人的广泛青睐。时尚设计师保罗·史密斯(Paul Smith)和玛丽·昆特(Mary Quant)都钟情于Mini,流行和摇滚领域的明星,如甲壳虫乐队(The Beatles)、艾力克·克莱普顿(Eric Clapton)以及大卫·鲍伊(David Bowie)也明确表达了对这款英国生产的小巧“运动健将”的热爱。而受到英国文化影响的香港,也把Mini当作时尚潮物,流行开来。

1960年到1964年之间,为了吸引不同的客户,Mini还衍生出多种不同的车型,从旅行车、微型客车到皮卡车各种车型应有尽有。在辛宰牧的车库,就有这么一辆Traveller。它是Clubman的原型,拥有马车般的对开式尾门,四周均配有车窗。后侧窗与车门窗一样,采用了滑动式开合装置。Traveller的B柱后的车外部分采用了木质框架,经过这么多年还依然优雅。

一路上山,老Mini的步伐缓慢而坚定。这台1988年出厂的车到现在也接已近而立之年,能够保持这样的车况已经不易,辛宰牧在3年前从别人手上把它买了过来,计划重新修复一番。而我们身后的新MINI看上去就像是在放大镜里一样,显得硕大饱满。按照宝马集团对于Mini的命名规则,从2001年起,经由宝马重新设计的新MINI的四个字母全部大写,以便同老Mini进行区分,而我们今天所体验的版本应该算是新MINI的第三代了。

【两个时代的碰撞】

新MINI能够延续老Mini的除了外观,还有如卡丁车一般的操控乐趣。开了一段山路之后,我提议辛宰牧换一下新MINI。平心而论,新MINI无论是从内饰工艺和制造标准来说,比第一代和第二代MINI都有很大程度的提升,更不用说和老款比较了。但是仔细寻找还是能够找到一些经典元素的传承,除了大大圆圆的仪表之外,一些细节的处理也显示出MINI家族的别具匠心。在新一代MINI上,最显著的变化是增加了一个红色的启动按钮,就像是一个导弹发射按键;源自宝马的iDrive系统也第一次出现在了新MINI车上,不必说,这是互联网时代必须有的配备。除此之外,复古式真皮座椅一方面增加了乘坐舒适性,也牺牲了一些车内空间,更粗壮的A柱和突出的中控台让MINI车内的空间感仍停留在紧凑型车的水平。我并不是在抱怨,只是当你发现一个外面看上去增大了那么多的车,而车内的空间却增长有限时,你一定会感叹现代车辆为了提高安全性及舒适性而不得不增加了许多与驾驶无关的设备从而占据了更多的空间以及重量。

辛宰牧告诉我,一辆老Mini未上漆的车身仅重140公斤,但是它的金属结构提供了出色的抗扭刚度以及全方位稳定性,不但给予经典Mini出色的运动性能,并让其得以采用纤细的车顶柱以及宽大车窗。而新MINI的整备质量却达到了1280公斤,而这已经是尽量瘦身后的结果。为了让这个身材更为壮硕的新MINI有前辈那样的灵活性,宝马为这款MINI COOPER S配备了一台2.0T的发动机。192马力的最大功率和280牛·米的最大扭矩比最初Mini Cooper的55马力多了不止一倍。

通过先进的制造技术打造的现代化的小车依然能够给你足够的乐趣:凹凸有致的真皮方向盘、轻松的转向助力、包裹性良好的驾驶座、以及懂得有效控制声线的发动机。在山路上采用Sport模式,新MINI COOPER S的表现足以配得上小钢炮的威名。低矮的重心在连续转弯的山路上非常具有优势,车身侧倾被硬朗的悬架有效抑制,四轮四角的设计让车身重心完全落在驾驶者的位置,而更宽的轮胎带来更好的附着力,前轮转向不足的临界点几乎很难出现。如果不是刻意要挑战电子系统的话,新MINI足以让你以高手的姿态下山。

虽然新款的车型总是能给我们带来科技的便利,但还有很多人喜欢老车的纯粹和沧桑感。这也是辛宰牧一直坚持收集和翻新老Mini的原因。而对于我而言,我对新MINI液晶显示屏上的动态图标赞不绝口,却也对老Mini车身上质地优良的镀铬饰件倍感倾心;我享受新MINI那种过弯的爽快和涡轮的躁动,却也迷恋老Mini生硬的离合器和挡位接合时的爽脆;我可以关上车窗在新MINI上享受着高品质的音响效果,也愿意打开老Mini的车窗任凭风把蝉鸣和没有燃烧完全的混合气卷入车厢。在辛宰牧眼中,不同年代的车,凝固了当时汽车工业和社会发展的印记,而他所要做的,就是把这些印记打磨光亮,给懂得欣赏的人们分享。

正因为有了辛宰牧和与他志同道合的人们,我们才能够在短短一天之内看到Mini 50多年来的传承与发展。虽然全球化的生产让品牌的鲜明特色已经大幅降低,但品牌之所以能够长期存在,它一定是拥有丰富的底蕴和生动的经历,以及像辛宰牧这样深深为之着迷的忠实用户。

精彩推荐

Этот популярный веб сайт , он рассказывает про кроссовки купить киев https://start-sport.com.ua/obuv/krossovki
http://avtomaticheskij-poliv.com.ua

adulttorrent.org