光辉岁月 三款经典肌肉跑车探询快马驿路

 

西部大开发已经过去了一个多世纪,但它对当今美国社会的影响依然存在,比如带有强烈英雄主义色彩的牛仔精神。有关快马驿路的故事,无疑是其中让人热血沸腾的西部传奇之一。

 

准确地说,这个在西部开拓史上有着神圣地位的快马驿路(The pony express)其实是一条私人开辟的邮政速递路线,从密苏里州圣约瑟夫起始,终止于加利福尼亚州中部的萨克拉门托,全长约3200公里。它类似于中国古代的驿站系统,骑手们要日夜兼程地驰骋,每隔十几公里就在中转站新换一匹马。大约每隔160公里设有一座休息站,在那里会有另外一名骑手,接过装满信件的马鞍袋继续赶路。

 

一次行程只需要10天时间(最短记录是7天17小时),比当时最快的邮递马车还快了一倍多。不就是几封信吗,何必这么匆忙?原来美国当时正值政局动荡不堪时期,林肯要参加总统选举,支持奴隶制的州却威胁说要脱离联邦,因此远在加州的人们希望了解东部的局势。报纸和邮件是当时仅有的消息渠道。

 

著名的Russell Majors & Wadell运输公司看出了商机,只用了几个月便开辟出整条驿路。遗憾的是,这项为东西部信息交流做出了巨大贡献的业务只存在了短短19个月,从1860年春天到1861年秋天。的确,他们的收费很贵(一封不到半两重的信函要5美元),可居高不下的运营成本还是让那间公司遭受了巨额亏损。

 

信不信由你,被雇佣的年轻骑手们完全就是那个时代的“快乐男声”。每个骑手都是从沿途的县里层层选拔出来的优秀青年,入职后可以拿到每个月150美元的工资,这在1860年可是相当丰厚的收入了。包括少年“野牛比尔”在内的一大批孩子去申请这个职位并成功上岗。

 

如今已成文物的招聘启事上写道:“诚聘:18岁以下的年轻人,精干,身体结实。必须是经验丰富的骑手,乐于每天接受死亡的挑战。孤儿优先。”有哪个勇敢、叛逆的年轻人能抗拒这样一则广告的诱惑呢?就算我们这几位远远超过18岁且身体发福的同仁,看到它也有些蠢蠢欲动。

 

我们希望找一段长途路线来考察这三匹具有经典美国气质的现代化“驿路快马”,那么还能有哪条路更适合这个以速度和冒险出名的历史场景呢?不妨把这次试车看作是现代版的历史重现。

 

也许读者不这么看。也可能根本没人这么看。随便吧。

 

我们开车驶出底特律,向西到了密苏里州的圣约瑟夫。1860年这里是东部铁路的终点,再向西就要换乘马匹了。我们的“坐骑”在用途上和当年的马匹差不多,速度快、身材小,虽然体重确实重了很多,但气味却宜人多了。

新款野马让人兴奋 Challenger忠于历史形象

作为2009款Bullitt版野马的车主,我对2010款野马GT感到格外的亲切和熟悉。这款车几乎全盘接收了去年Bullitt版对悬架和动力系统的升级,这辆试驾车还加装了Track Pack套件,包括更强壮的横向稳定杆、控制臂和减震器。它的动力在这次对比测试中是最小的,4.6升SOHC V8发动机“只能”发出315马力。但同时它也是最轻的,比新款Camaro轻132公斤,比Challenger轻250公斤。

 

今年整个野马车系也都经历了一次小改款,仪表台和内饰材料都有一定程度的升级。就我个人而言,老款的经典外形更讨人喜欢。不过随着时间的流逝,或者倒霉遭了雷劈,也许我的看法会有些变化。样子变了,车的感觉却依然如故,开起来还是很快,有良好的响应能力,乐趣十足,排气声也洪亮悦耳。5速手动变速器和3.73的主减速比让这款发动机显得比其他两款车更容易兴奋,但在高速路上它还是相当悠闲的。

 

就外形而言,在这三辆车中Challenger应该是最忠实于其历史形象的。由于我还从未驾驶过当前这代Challenger,这次感到了十足的惊喜。克莱斯勒旗下的大马力跑车有时在调校上会让人感觉有些粗糙(看看蝰蛇),这款Challenger却让人觉得浑身紧绷、动作流畅,调校很精细,减震也相当舒适。源自奔驰技术的独立后悬架对此贡献不小,过弯时车身柔顺,在弯道中也没有蹿跳的动作。

 

再来看它的发动机。试驾车属于中级配置(顶级为SRT8),5.7升挺杆式V8发动机的最大功率和最大扭矩分别为376马力和556牛•米。它的嗓音也表现出“肌肉车(Muscle car)”特有的颤栗感,但运转过程却流畅无比,而且相当驯服,任何转速下的油门响应都堪称完美。在州际公路上匀速行进时,换档杆被装饰成手枪把样式的6速手动变速器能够让发动机转速维持在接近怠速的状态。

Camaro堪称杰作 三款跑车隆隆驶入快马驿站

新款Camaro又如何呢?它的动力传动系统可以说是一件杰作。6.2升挺杆式V8发动机的转速上升得很快,即刻间便可毫无保留地发出426马力和570牛•米的峰值输出。密齿比6速手动变速器的换档感觉极为利落,而且高速巡航时可以有效地将发动机安抚得如同进入梦乡后的脉搏跳动。只是在低速车流中,它的“越级换档功能”(轻踩油门加速时,变速箱自动屏蔽2、3档,只允许从1档直接挂入4档,以改善燃油经济性)有时候很让人不爽。

 

Camaro的驾驶席位置很低,腰线又相对较高,坐在车里的感觉就像钻进了碉堡。对于它的外形的喜好程度,应该跟你小时候玩过什么玩具有一定关系。我小时候《变形金刚》还只有动画版,因此对因为真人版电影中大受欢迎的Camaro没有太深的感情,反而认为它的线条过于粗壮、攻击性过强。但公众显然不这么看,不管到哪儿,引起最大轰动的肯定是Camaro。抛开外观不说,这辆车是一台优秀的驾驶机器,抓地力和功率的储备似乎无穷无尽,悬架的调校也十分柔顺。

 

初步领教过这三位美国强力跑车的杰出代表之后,在一个星期天的早晨,我们轰隆隆地驶进了圣约瑟夫市区,很快来到了佩恩大街上的快马驿站旧址。如今它已经变成了一座博物馆,但几座砖盖的马厩显然还保留着最初的样子。1860年4月13日,第一位小马快递的骑手约翰尼•福莱就是从这里出发的。说起来很有意思,在喧闹的市民的围观之下,这位骑手只骑行了几个街区就不得不下马登船——他要乘轮渡穿过兼作州界的密苏里河到达对岸的艾尔伍德(堪萨斯州),然后就要像风一样疾驰了。

 

如今轮渡早已作古,我们只好从桥上过河,接着沿36号高速公路径直向西,很快进入了位于马里斯维尔的第一个大型休息站,一幢紧靠大道的老式砖房和几间马棚。再向西几公里,下一位骑手要转向西北方,沿着小蓝河骑行到汉诺威的休息站,它位于148号高速路东边一处偏远的山脚下,现在仍然很好地保留着当年原貌。进入内布拉斯加州,我们在菲尔伯雷找了一家汽车旅馆过夜。入住后没多久就下起了暴雨,电闪雷鸣的,恐怕是我这辈子见过的最吓人的一次。当年的骑手如果赶上这样的天气又错过了宿营地,肯定得受老罪了。

岩溪休息站 决斗的硝烟散去

第二天早上,我们循着乡间小路去参观著名的岩溪休息站。说它著名,是因为休息站的一个雇员,被称为“野人比尔”的詹姆斯•巴特勒•希考克在这里第一次扬名立万——在一次决斗中干掉了三个对手。有些历史学家对这场决斗的真实过程持怀疑态度,但事实摆在那儿:希考克活着离开,而那三个家伙永远地消失了,在当时的西部,这个结局足以让希考克成为英雄。后来在法庭上,陪审团判定他是正当防卫。

 

我们到达的时候,当年决斗的硝烟已经散去,不过空气也不干净——一帮军迷和牛仔迷昨天在这里驾着马车骑着马来到这里,重演了一次决斗场景。尚未离开的他们热情地带我们四处参观。看来在交火中没人受伤。

 

告别军迷们,我们再度上路,驿路翻过一座低矮的分水岭深入到普拉特河的河谷中。这段道路属于当年俄勒冈驿路中的一段,路况极佳,在当时可以算作超级高速公路了。我们沿着30号高速路到达了普拉特河的南岸,停留在高森伯格附近的一处休息站。这在一片私人农场里,位于47号高速路的东侧,小小的木屋在旁边现代化农舍的陪衬下格外显眼。

 

今天当我们进入到这些休息站中时,都惊异于它们的朴素——小小的房间仅能容下几个铺位和一个火炉。这些年随着条件的不断改善,人们已经习惯了在劳累一天之后能入住一座比这富丽堂皇得多的安歇之处。就像奥格拉拉的西部之最汽车旅馆,它单有一间牛排餐厅,供应多达101种啤酒,晚餐后还有无数的电子设备供旅客娱乐。

 

早年间的那些快递骑手是否经常遭遇险情呢?据说在总共180位骑手中,只有一位是死在了驿路上,被印第安人杀死的。而他的马还是独自跑到了下一个中转站,邮件完好无损。尽管多数快递骑手携有少量轻武器,但他们不会轻易与印第安人或土匪交火——逃离是更明智的主意。他们骑的都是在中转站刚换不久的马,而且喂饱了精饲料,在耐力和速度上都有优势。等逃到适于隐蔽埋伏的地方,印第安人和匪徒的马也该休息喂料了。

三匹小马续航能力出色 每个人都有不同的心仪对象

说到续航能力,我们这三匹小马还都不错,百公里油耗在9升到11升之间。在同时加满油出发的情况下,野马的油量报警灯亮得最早,其实它的油耗(10.1升/百公里)比Camaro和Challenger(11.5升/百公里)低不少呢,但61升的油箱远远小于另外两车的72升。

 

有意思的是,此行中每个人都有不同的心仪对象。皮特喜欢轻盈敏捷的野马,它感觉比实际尺寸要小,那种直接感有更强的机械味道,速度也更快。安迪喜欢Challenger那副全然的公路用车能力和仿佛加了特氟龙涂层的顺滑感,而绍恩则对Camaro那足以撼动天地的动力和抓地力情有独钟。

 

在我的榜单上,Challenger以微弱的差距排名第二。Camaro低矮的坐姿和偏高的腰线让身高1米85的我感觉像是10岁的孩子偷了老爸的车开。另外,Camaro的座椅也是最不舒服的,很硬,腰部支撑也不好。不过呢,我倒是挺喜欢它的发动机。

 

第二天清晨,三辆车从朱尔斯堡进入了科罗拉多州,然后转头向北奔往北普拉特河,那里有西部开发之路上的著名景点烟囱岩。

 

对当年的开拓先锋们来说,从密苏里河到加州或俄勒冈的路程到这里也就走了三分之一。在进入荒无人烟的西部、开始穿越无尽的山脉和沙漠之前,正好把这儿当成歇脚点。西部的天气常常是烈日高挂万里无云,牲畜很容易中暑而死。烟囱岩实际上只是这条河谷里众多锥形侵蚀岩丘中的一个,其他还有法院岩、监狱岩(听名字就够有西部特色的)和斯考茨布拉夫岩。它们就像通往另一个世界的路标,排成队列耸立在荒原上。

 

继续往西北方向走便进入了怀俄明州,翻越了几座高地牧场后经过拉勒米堡,然后转向西南前往独立岩。独立岩是一块巨大的蘑菇状花岗岩,上面有很多当年的开拓者刻下的名字。我们爬上了岩顶去寻找历史的感觉,可是只看到了“狄伦爱凯特琳”这类题字,都是些《圣经•旧约》中典型的开拓者的名字。

 

在兰德市过了一夜,我们转向南方进发,这段的目的地是南山口附近的大陆分水岭。我从书上看到很多开拓者对南山口的失望。他们为了看到神奇的岩画不辞辛苦爬上山顶,结果眼中只是又一道绵延的山梁和顺势蜿蜒的车辙。有些车辙现在还历历可见。

让它们保持活力必须降档 深踩油门表现出狂躁的一面

爬上2362米高的山口,我发现我们这几匹小马有一个共同的特色:要想让它们保持活力,必须降档。它们都是有着双重人格的车。在前4个档位,深踩油门时它们都会表现出狂躁的一面,但在5档或6档,它们立刻变得十分慵懒,让人放松得昏昏欲睡。那些60年代出品肌肉车在穿州过府的长途旅行中可没有如此惬意。

 

我们驶上28号高速公路,沿着大桑迪河一路向西南,然后拐上372号州际高速公路,向东南沿着绿河一直上了80号州际公路。快到州界了,我们在怀俄明一侧的布瑞哲堡停了下来。这里曾经是军事要塞,也是贸易货栈,现在墙上还贴着一层又一层的快马驿路海报,一草一木间仿佛当年西部的狂野生活再现眼前。

 

穿过州界进入犹他州,我们经过了美丽的回声谷,一路向南到了盐湖城,然后穿越大盐湖沙漠抵达温多弗。开着Camaro的家伙看到眼前一段笔直的高速路空无一车,就一路油门到底。晚饭时他夸耀说最快跑到了261公里/小时,而当我们告诉他这个速度在当地会被判重罪时,他还真被吓着了。

 

第二天我们由向西转向南进入了内华达州,在93号高速路上顺着伊根山脉开到了伊利市。据说横穿内华达的伊根驿路是快马驿路上最危险的一段,这是因为这里经常有领地被侵犯而满怀愤怒的印第安派尤特人出没。路名源自霍华德•伊根少校,他是一个态度强硬的爱尔兰人,是当地的地区总管,还是摩门教巡视员,两个儿子都是驿路上的骑手。

 

有一次,他的一个儿子霍华德•兰森•伊根,在投递邮件的途中发现一群派尤特人在伊根峡谷中搭起了营地。为了不耽误投递,他没有绕路,而是策马从营地中穿过,并举枪冲天射击。等派尤特人上马追赶的时候,他已经跑远了。派尤特人认为这是不可接受的挑衅,不久后放火烧了伊根休息站。

 

在狭窄但风景秀丽的伊根峡谷中,我们沿着土路开了大约22公里,在一处岔路口停了下来。这里应该就是被烧毁的休息站的遗址。

 

趁摄影师四处拍照的时候,我和安迪沿一条小路走了一段,发现了一块小墓地。从墓碑上看出这里埋葬着三名军人和一名休息站服务员。往回走的时候,安迪问我:“你知道猫爪印是什么样吗?”

 

“知道啊,”我回答说。“我家的猫总是在我那辆野马的前机盖上留下好多爪子印。”

 

“你觉得那些像猫爪印吗?”他指着小路上我们脚边的几处痕迹又问道。

 

新鲜的泥土上有几个我见过的最大的猫爪印,恐怕斗牛犬才能勉强喂饱它。

 

“赶紧回车里去吧。”我故作镇定地说道。

 

安全地回到公路上,一行人沿着50号高速路走完在内华达州境内的剩余路程。这条路号称是“美国最偏僻的高速路”,沿途风景宜人,一路上蜿蜒起伏,经过了好几处盆地、山脉和有着古朴风貌的小镇。

野马对比中取胜 几辆车都是乐趣十足的驾驶机器

当年快马驿路的骑手们几乎横穿了整个美国,真是件幸福的事。不过仔细想想也不对,多数骑手只是在两个相距160公里的休息站之间往返,沿途的风景再好也会看腻,好比在一小段电线里跑的交流电。尽管驾驶汽车走完全程并不费力,可对当年单枪匹马的年轻骑手来说,这基本上是不可能完成的任务。

 

接下来我们又途经了几个曾经最常被袭击和焚烧的中转站,它们的历史背后都隐藏着若干令人毛骨悚然的故事,之后终于在夜晚赶到了内华达州首府卡森市。因为要翻越内华达山脉,从卡森市到萨克拉门托的驿路在冬季非常难走,但这里也是人口最密集的路段之一,经常能看到牧人和矿工的篷房。我们继续沿50号高速路行进,绕过蔚蓝的太浩湖,翻越山脉后沿着美利坚河行驶,终于来到了萨克拉门托郊外。这座城市还保留着历史遗迹,如同漂浮在现代海洋中的一座西部岛屿。

 

进入市区,我们在B.F.黑斯汀大楼前停下。这里是驿路的终点,邮件要继续前行到旧金山就得依赖萨克拉门托河的小船了。快递驿马的任务到此结束,我们的行程也画上了句号。尽管一路上要频繁满足摄影师停车拍照的需求,我们还是比小马快递快了四天。

 

任务结束,该总结一下了。无论是主观感受还是客观数据,野马都取得了胜利。野马GT仍旧是我的最爱,安迪也把心仪对象从Challenger转向了它,绍恩则把它列在Camaro后面,排名第二。

 

为什么都喜欢野马呢?首先,在三辆车中它的感觉(实际上也是)最轻、最小巧也最灵活,而且最好地保留着原始血统。虽然它使用了陈旧的整体式后桥,变速器也“只有”5个前进档,它的平衡感却是最棒的,产生的抓地力最强,油耗最低,速度还相当快。对我个人而言,它的座椅和踏板位置都是最舒适的,开起来有很强的运动感,力量足,乐趣十足,排气声也令人着迷。

 

值得注意的是,最推崇Camaro SS的绍恩是此行中年龄最小的。车身外形早就在他心里占据了不可动摇的地位,因此这次他能全身心地关注来自同门师兄Corvette的6.2升LS3发动机。这台V8的动力源源不绝,扭矩像载重卡车一样强劲,但运转起来极为顺畅,需要它全力爆发时又很猛烈,强烈的刺激感能让人后脖子上的汗毛根根直立。毫无疑问,它的加速性能也是最突出的。

 

第三名的Challenger R/T是这三辆美式跑车中最成熟的,估计不少读者都会赞同这个观点。它让人感觉很厚重,工艺很精良,乘坐也很舒适,是最适合高速路的座驾。此外,它的后排座椅和行李厢空间也是三辆车中最大的。如果这是一次横穿美国的长途旅行,我们都会将它作为首选。它的操控和刹车是这组中最弱的,但它还是有很强的竞争力,发动机也能让所有家用轿车相形见绌。Challenger是一位优秀的全能选手,但是从美式肌肉跑车的传统来看,它还是显得文弱了一些。

 

坦白说,这几辆车都是乐趣十足的驾驶机器,也很少有人愿意对这样的大玩具吹毛求疵。其实我相信,绝大多数消费者在销售店试乘试驾一番之后便有了自己的打算——个人情感、历史成就和个人对外观的好恶在选车时都是重要的因素。

 

在内华达州奥斯汀的某个加油站,一个家伙走过来问我们:“嗯,我该买哪辆车呢?”

 

“就买外形最让你满意的那个吧,”我回答道。“准错不了。”

精彩推荐

http://best-cooler.reviews

www.best-cooler.reviews

www.russ-love.com